這位結實、大臉龐的年輕人，反應遲鈍，說話嚴重口吃。當他坐上龍椅，面對朝堂上那些老成持重深謀遠慮的閣老大臣時，面對那個問題不斷卻按照早已設定好的程序緩慢運轉著的龐大的帝國機器時，內心想必會涌上一種深深的孤獨。這是一種與生俱來的孤獨，伴隨著他的出生和成長，并將像潮水一樣淹沒他的一生，揮之不去，從未消散。
登基后的朱見深，并沒有像那些雄才偉略的帝王一樣立下中興帝國的宏愿，也沒有像那些昏庸貪婪的頑主一樣墮入聲色犬馬的陷阱，他只有一個心愿，就是立自己心愛的女人為后。然而，這個看似微小的心愿，卻遭到了兩宮太后和滿朝文武的一致反對。因為這個女人在眾人的眼中是如此的不堪。她叫萬貞兒，是個宮女，出身卑賤，而且當時已經34歲，年紀比他大一倍，老而色衰，毫無母儀天下的風范。
找不到同盟的懦弱的朱見深以自己的方式進行了反抗。他立萬貞兒為妃，卻專寵萬氏，對新立的皇后和其他嬪妃看都不看一眼。年經貌美的吳皇后心中不滿，因萬氏不恭敬鞭笞了她，誰知這一鞭卻抽在了皇帝的心上。一個月后，朱見深就以“舉動輕佻，禮度率略”為由廢黜了吳皇后，將其打入冷宮。繼立的王皇后從此明哲保身，噤若寒蟬。成化二年，萬氏以36歲高齡誕下皇子，朱見深大喜過望，立即冊封萬氏為貴妃。只可惜皇子未滿周歲就夭折了。萬貴妃年事已高，生子再也無望。失去了母憑子貴的依傍，傷心的萬貴妃愈加驕橫而貪婪。史載，萬貴妃獨霸后宮，殘害嬪妃，毒殺皇子，插手朝政，結黨營私，兜售權勢，貪污國庫。總之，史書上對她的記載，沒有一句好話，只有丑陋、無知和兇殘。
然而，成化帝對萬貴妃的情意始終如一，至死未變。
拯救萬貞兒的，是朱見深烙印在生命深處的刻骨的孤獨。
如果說，孤獨是一種病，那么，萬貞兒便是朱見深的藥。這一味藥，苦也好，毒也罷，利于病也好，落成癮也罷，只要可以抵御內心的孤獨，朱見深便會一碗一碗地喝下去，身不由己，欲罷不能。
據傳，為了博取萬貴妃歡心，成化帝曾在景德鎮燒制大量精美瓷器。《明史·食貨志》記載：“成化間，遣中官之浮梁景德鎮，燒造御用瓷器，最多且久，費不貲。”這些器物的底部，都有雙藍方框的底款，內有成化帝親手所書的款識“大明成化年制”。這其中就有大名鼎鼎的斗彩雞缸杯。
雞缸杯，初聽這名字，只覺得淺陋而樸素，完全沒有皇家氣派。雞指紋飾，缸指造型，杯指功能，雞缸杯就是繪有雞圖案狀如缸的酒杯。后世收藏家考證，雞缸杯是成化帝朱見深親自設計的。
也許，透過雞缸杯上繪制的《子母雞圖》，我們可以窺探到這個“臨權蒞人，不剛不柔，有張有弛”的男人，這個在權力的驚濤駭浪中顯得有點遲鈍而懦弱的帝皇隱秘的內心世界。
雞缸杯杯口微侈，壁矮，形狀樸實敦厚。酒杯外壁繪有二組雞紋圖案，一組繪畫公雞在前，昂首啼鳴，母雞在后低頭覓食，三只小雞圍繞在旁，張口展翅，似為母雞覓得食物而歡呼，另一組繪畫母雞振翅低頭，正在啄食一蚯蚓，前立一小雞為母加油，另有兩只小雞在花叢中嬉戲，在前護衛的公雞驀然回首，關愛之情不言而喻，兩組圖畫之間以奇石花卉間隔，一派活潑生動安樂溫馨的田園天倫圖。
難以想象，身居高位的帝皇，普天之下，莫非王土，每天臨朝處事，定朝綱，平叛亂，殺伐決斷之間牽系著萬里江山和黎民蒼生，而他心中所向往的，不過是一幅最日常最平淡最安寧的畫面。
哲學家薩特曾說，孤獨是被一種存在于人們“找到生命意義的需要”和“對人世本質的虛無的覺察”之間的矛盾所激發的。對于身為帝皇的朱見深來說，這種矛盾源自他幽暗荒僻的童年，那段像棋子一樣被人擺布和踐踏的經歷，如同一道深淵，將整個世界阻隔在外。他終生困守于內心孤獨的小島。
1449年，朱見深的父親英宗皇帝御駕親征，被蒙古敵軍俘虜，皇位被他的叔父景泰皇帝接替。他的祖母為防大權旁落，將他立為太子，并安排自己的親信侍女萬貞兒去照顧他。那一年，他兩歲，萬貞兒十九歲。一年后，沒有了利用價值的英宗被蒙古人遣回北京，又成為了自己弟弟的囚徒，景泰帝將英宗幽禁在深宮中，與外界隔絕，嚴密看守。隨后，朱見深也被廢除皇太子身份，倍受冷落，生活困苦，沒有父母的關愛，沒有老師的教導，嘗盡冷眼、嫌棄和輕視，朝不保夕，命懸一線。1457年，對景泰帝不滿的朝臣發動了一場政變，又將稀里糊涂的英宗推上了皇位，十歲的朱見深又重新恢復了皇太子的身份。然而，彼時的朝廷，宦官得勢，派系林立，彼此間傾軋、爭斗、攻訐、報復不斷，他在夾縫之間生存，精神壓力極大，以至于落下了口吃的毛病，話都懶得說了。沒有關愛，沒有依靠，沒有安全感，沒有自信，甚至他的父親英宗都懷疑他的智力和能力，想要廢黜他的太子身份。滇沛起落間始終不離不棄，陪伴他照顧他安慰他保護他的，只有宮女萬貞兒。
史書上記載，萬氏“機警，善迎帝意”，“貌雄聲巨，類男子”，“豐艷有肌，每上出游必戎服佩刀侍立左右，上每顧之則為色飛。”就是這樣一個意志堅強霸道專橫的婦人，掌控了他的生活。她是他的侍婢，也是他的盟友，是他的愛人，更像是他的母親。他的內心，永遠住著一個在絕望中沉溺的孤兒，世人皆離棄，江山不足戀，萬貞兒才是那根救命的稻草。他的生母周太后曾不解地問他：“彼有何美而承恩多？”他答道：“彼撫摸吾安之，不在貌也。”這樣的情感，與其說是愛，不如說是孤獨的人對溫暖和安全的需索和迷戀。
孤獨的成化帝，在暗夜的盡頭，舉起那盞充滿農家田園氣息的雞缸杯與萬貴妃對飲時，內心想必如同凡夫俗婦般溫馨而安寧吧。
成化朝的宮廷用瓷，有一種溫潤、淡雅、清簡、內斂之美。那是一種孤獨之后的沖淡和寧靜。成化帝性格寬宏，即位后，平反牢獄，任用賢臣，安置游民，“進賢不驟，而任之必專；遠邪不亟，而御之有法”，政治頗為清明，也算是給民眾帶來了一段較為平靜安穩的休養期。
盛世說瓷。俗語云：“寧存成窯，不茍富貴。”成化瓷品，胎薄釉潤，嬌巧玲瓏，色雅平實，風格柔麗，尤以“斗彩”為佳。“斗彩”在明代稱為“五彩”或“白地青花間裝五色”瓷，是釉下青花和釉上五彩的完美結合，即先用青花細線淡描出紋飾的輪廓線，上釉入窯經1300度的高溫燒成胎體，再用紅、綠、黃等色填滿預留的青花紋飾后，二次入窯低溫焙燒。成化斗彩雞缸杯以青花勾線并平染湖石，以鮮紅覆花朵，水綠覆葉片，鵝黃、姜黃填涂小雞，又以紅彩點雞冠和羽翅，綠彩染坡地，設色繁復多姿，且運用了填彩、覆彩、染彩、點彩等技法，雖然畫面端莊婉麗，清新雋秀，實則工藝復雜精致，成品率極低。上品供奉宮廷，次品則被銷毀，因而流傳至后世的極少。
至明后期，雞缸杯就倍受追捧。《陶說》載：“成窯以五彩為最，酒杯以雞缸為最，神宗時尚食御前，成杯一雙，值錢十萬。”明、清歷代均有仿制。清乾隆帝更將雞缸杯視為成化瓷中的極品，特命景德鎮御窯仿制，并題詩作志：“朱明去此弗甚遙，宣成雅具時猶見。寒芒秀采總稱珍，就中雞缸最為冠。”想來帝王們的心意都是相通的，指點江山之余偏愛此類率真平和之物，看似謙遜，小巧靜謐，沒有半分氣勢，實則精制妙造，謹慎至微，把玩于掌中指端，觀之撫之，憐之嘆之，省之鑒之，始能體會個中精髓。大氣象，往往隱藏于大平淡之中。
據說，現存于世的明成化斗彩雞缸杯被公認為真品且保存完整的，只有10只，其中4只系私人收藏，其余均被博物館收藏。因為稀缺，近年來其拍賣價格節節攀升，屢次刷新中國古瓷世界拍賣紀錄，直至2014 年拍出2.8124億港元的天價。
只是，這一切，早已與成化帝無關。1487年7月3日，57歲的萬貴妃暴病而亡。成化帝傷心至極，輟朝七天。他又變回了那個在絕望中沉溺的孤兒朱見深。他哀嘆：“萬氏長去了，我亦將去矣！”兩個月后，9月1日，染病，9月9日，駕崩。終年40歲，在位23年。
五百多年過去了。世事更迭，今夕何夕。留下來的，只有雞缸杯，以及一位帝王的深深的孤獨。
（注：文中所引史料參考《劍橋中國明代史（上卷）》）